【卢郁佳书评】她不爱我,儘管如此──《女孩们》

【卢郁佳书评】她不爱我,儘管如此──《女孩们》

卢郁佳书评〈她不爱我,儘管如此──《女孩们》〉全文朗读

卢郁佳书评〈她不爱我,儘管如此──《女孩们》〉全文朗读

00:00:00 / 00:00:00

读取中...

世界上只有这个人,你无法对他说不。而对方做了一个决定,你无法接受,却也无法动摇它。

他有权为他自己做决定,只是那个决定要你牺牲配合,却没有想过你。他替你做决定,但是那个决定里只有他自己。因为不能承受失去这个人,你在内心拉扯中安抚自己。

你和你不在乎、而他很在乎的人拔河,争夺他这个人。别人控制了他,而他控制了你。

这情境我叫它《彼岸岛》两难:这部漫画中,少年的哥哥失蹤后,来自彼岸岛的少女,把哥哥的驾照还给少年,说是在岛上捡到。少年和朋友遂往彼岸岛寻人。这群人在岛上失蹤后,少女又拿着证实他们下落的证物当饵,去找他们重要的人,给岛上聚居的吸血鬼提供源源不绝的血肉盛宴。

 

社会由牺牲的人链所组成:丈夫听婆婆的,婆婆听神棍的,神棍要你硬忍到良辰吉时再生产,你就在往彼岸岛的登船踏板前踟蹰,而你的孩子长大也会去彼岸岛找你。震央隐而未显,人能感受到的,只有连结传来的震波,放大到把「我」这个末端受器震碎。

人说要划清人我界线。然而,总要事过境迁多年后,受害者才知道界线要划在哪里。对他们而言,界线是灾后检讨出来的人工防灾措施,因为天生的界线在他们早年已被摧毁。

《女孩们》,艾玛‧克莱恩着,时报出版

美国小说家艾玛.克莱恩的《女孩们》,是个心碎的爱情故事,主轴是争夺:你跟别人争夺某人的关爱。14岁少女伊薇,父母离婚,和母亲男友争夺母亲落败,感觉被排除在外。伊薇转而追求姊妹淘的哥哥,结果姊妹淘感觉失宠,另结新欢。被兄妹抛弃的伊薇,酗酒遣怀,爱上放浪美女苏珊,投身她那妇孺组成的40人流浪嬉皮家庭。男性成员除了一名保镳,就只有教主罗素,宣扬爱与自由,受众人全心爱戴。当晚罗素就要伊薇替他口交。

伊薇自卑焦虑:「那个年纪的我,带着冷酷和无情的眼光审视女性。」「那个年纪的我,通常会忙着打量其他女孩,帮她们排名,忙着算计自己哪里比不上她们。」「感觉每个人随时随地都在评量我,找我的缺点。」「我担心大家对我的评价。」「光是这一点,就让我在次次互动中屈居下风。」「我等着别人向我详述我的优点。」极度渴望注目;因无人关注而空虚落寞。

 

伊薇的母亲同样迷失。没人关心她病症为何,但人人都推销疗法:健身,按摩,谘商,占星。伊薇看母亲「以客气而端庄的姿态掩饰痛苦」,「跟麵团一样软弱、任人摆布,她乖乖把钱交出去,每天晚上準备晚餐,难怪我爸别有所求」。伊薇恨母亲懦弱,母亲也同样骂伊薇没用。伊薇相信自己不值得被爱,世上顶多只有苏珊或父亲新欢会被爱,这种女孩什幺都不用做,光是存在,就值得被爱。

至于自己,伊薇相信,无论做什幺,都只会更讨人厌。听到一句半句好话,就令伊薇受宠若惊,全心追求,「只愿自己重要到成为他们的目标」,而终于惊讶发现:「你不像我爱你一样爱我?」伊薇追死党的哥哥是预告,爱上苏珊才是正片开始。

原本爸妈都不太表露感情,伊薇惊讶享受苏珊突如其来贴近的亲密。因为苏珊爱慕罗素,所以伊薇也接受罗素,看苏珊的脸色来判断安危,用苏珊的观点忽略警讯,告诉自己一切如常。伊薇步步弃守,竟遭背叛:苏珊出卖了伊薇。因为罗素出卖了苏珊,而苏珊接受了。儘管苏珊得靠嗑药让自己心神丧失,才有办法配合罗素出卖自己,但结果是苏珊看不出,对伊薇做同样的事有何不妥。

伊薇领悟成员全都被罗素出卖过,但唯一能令伊薇心碎的是,苏珊做这件事,不是为了伊薇,是为了罗素。罗素控制苏珊,苏珊控制伊薇,谁控制罗素,谁就控制苏珊和伊薇。伊薇从美梦中醒来,承认苏珊的世界里只有罗素,没有伊薇。

 

《女孩们》是持火剑把守天堂大门的天使,它说受伤的女孩有福了,天国是她们的。这本书支援女孩们认同自我的艰苦战争,认同她们那爱错人的爱。无论你觉得自己的爱有多错,作者都认同你,释放你。

主角为爱自毁界线,如〈色,戒〉的女卧底王佳芝在暗杀关头放走了猎物易先生,《房思琪的初恋乐园》女学生房思琪决定爱上诱姦犯老师李国华,结果粉身碎骨,戳痛读者的,是冷眼旁观「坏人怎幺可以这幺坏」,不是当局者迷「你怎幺可以不爱我」。前者是恐怖片,后者才是爱情片。读者后见之明觉得坏人杀了你,他当然不爱你啊,傻了吗。然而这一系列的故事,核心不是受虐,而是事发当下,主角「你怎幺可以不爱我」的猜疑,震惊,暴怒,自欺,执迷。

林奕含虽说《房思琪的初恋乐园》「它里面是有一个爱字的」;但小说对李国华尽是鄙夷,房思琪对李国华尽是鄙夷,实无爱的余地。直到《女孩们》退一步,把爱恨对象一分为二,伊薇爱的是苏珊,恨的是罗素,才为爱开拓出了运笔进退的空间。《女孩们》写性剥削的力道,不在暴力的耸人听闻,而在细微心理:伊薇的痛不在被出卖,而在苏珊以为事后对嫖客顺手牵羊,就能扳回一城,抵销伤害。伊薇痛在她的爱被廉价对待。

 

如果《房思琪的初恋乐园》里,「等待天使的妹妹」或「从国中就喜欢的女生」后来成了替李国华诱骗女学生入虎口的补习班女主任蔡良,那就是《女孩们》的苏珊。读者把自己的知己放进苏珊的位置,就知道《女孩们》有多痛。在这群霜残的怒花之中,《女孩们》显得极其勇敢,核心是伊薇的爱,风雪殒落之后重结花蕾,世故之后依然天真。

《女孩们》作者艾玛‧克莱恩(Photo Credit: Megan Cline)

《女孩们》选曼森家族行凶灭门血案做框架,大众关注案件的是,信众为什幺愿意听教主的话去杀人。但作者独具只眼,接着提出同样重要的问题:如果信众得这幺做,为什幺不这幺做。因此作者不选案件要角,而选没涉案的伊薇当主角。

苏珊以为伊薇会很享受被出卖,因为罗素主张苏珊很享受被出卖,很愿意被出卖。但伊薇被出卖后竟逃离「教团」,唤醒苏珊:被出卖并非应该。在亲密关係中,伊薇先被苏珊的观点吞噬,接着伊薇的观点默默渗透了苏珊。

罗素不许苏珊感到痛,此时苏珊却解冻回温,开始痛了。苏珊奉命行凶,在伊薇看来,其实是宣洩被卖之痛。伊薇狂恋苏珊,而苏珊不爱伊薇,因为苏珊恨自己,所以无法爱人。但爱再怎幺看似白费、放弃了,你爱过那个人,都会改变他,只是他内心变化细微,难以察觉。

 

最后苏珊行凶,不让伊薇参加,要伊薇做回普通人。说明苏珊求之不得的,就是伊薇屡嫌乏味的日常。在此,伊薇再度藉苏珊的观点,翻转对自己的看法,回应自卑:母亲骂得伊薇一文不值,但苏珊赋予伊薇价值。伊薇平凡人生看似失败,可没苏珊痛苦到非嗑药撑不过一天。多少人虽受地狱劫火所焚烧,内心依然渴望天堂,而那天堂只是你厌弃的日常。

小说选伊薇做主角,就为给这心碎故事一丝慈悲的微光:伊薇其实是灭门当晚唯一获救的人。在一面倒向罗素的拔河中,苏珊向伊薇暗中倾斜了一度。彼岸岛起死人而肉白骨,把牺牲者复活返航,回吐到家居日常里。

苏珊看罗素,是苦涩的,如〈他不爱我〉歌词说的「他不爱我,儘管如此,他还是赢走了我的心」。伊薇看苏珊,虽失望,却非绝望:

她不爱我,儘管如此,她爱我都已超过我爱自己。

本文作者─卢郁佳

曾任《自由时报》主编、台北之音电台主持人、《Premiere首映》杂誌总编辑、《明日报》主编、《苹果日报》主编、金石堂书店行销总监,现全职写作。曾获《联合报》等文学奖,着有《帽田雪人》、《爱比死更冷》等书。

「镜文化 为你朗读」的Podcast频道:

「镜文化 为你朗读」的Podcast频道将在下週一(10/2)上线了!我们邀请作者亲自为您朗读作品,或讨论他们创作的历程。

週一、週二通勤听专栏、散文和小说、週三睡前晚安诗,每週五是书评及作者访谈,赶紧上iTunes订阅我们的频道:

相关推荐